La desconfianza en el aparato discursivo
La tesis central que atraviesa la obra de Rafael Azcona -tanto en sus guiones cinematográficos como en su producción literaria- es una profunda desconfianza hacia el lenguaje. El autor plantea que el aparato discursivo humano, lejos de ser un vehículo para la comunicación, actúa como un sistema fallido de relación, sometido a las limitaciones de los intereses personales, los poderes fácticos y la instrumentalización doctrinaria. En este contexto, el individuo intenta buscar un espacio de libertad donde sus deseos fructifiquen, pero el entramado social conspira continuamente contra dicha aspiración, conduciendo al sujeto a la catástrofe.
El ser social azconiano es, paradójicamente, una víctima del ruido, de la amplificación de consignas y de las promesas. Aunque intenta refugiarse o luchar contra este entorno, termina sucumbiendo al mismo debido a su propio horror vacui. La tensión extremada entre la oralidad y el silencio, así como entre la socialización y el aislamiento, define la esencia del protagonista en la obra de Azcona.
El fracaso verbal y la trampa del lenguaje
Para Azcona, las palabras que hacemos circular en nuestras interacciones poseen un valor de «aleación dudosa». El fracaso verbal está asegurado, ya que el discurso, aunque esté construido con términos educados o «divinos», actúa como una trampa. El infierno, bajo esta perspectiva, son los verbos. El idealista -aquel que se hace un plan o cree atisbar un horizonte de éxito- es, en última instancia, un iluso cuya herramienta principal, la palabra, resulta ineficaz frente al egoísmo y el orden político.
Fernando Tobajas: el paradigma del anacoreta
La figura de Fernando Tobajas representa el paradigma de este escepticismo radical. Es un héroe trágico que renuncia a pertenecer al mundo, a la familia y al Estado, refugiándose en su propio cubil. Su existencia es una caricatura de la náutica: su bañera es un buque encallado y su único horizonte es el medio acuático, al cual confía sus mensajes lanzados por el desagüe. Es un Ulises inmóvil que entrega sus palabras a las corrientes, sin esperanza de ser comprendido, entregado al azar de las mareas.
La muerte como obscenidad y el desierto como destino
La muerte, en el universo azconiano, es entendida desde su lado más procedimental y obsceno. El autor rechaza la pompa que rodea el fallecimiento, prefiriendo una liberación rápida y sin rastro. Los muertos se convierten en una carga para los vivos, quienes permanecen atrapados en un laberinto de consuelos y falacias. Frente a esta asfixia discursiva, el «desierto» se presenta como el paisaje buscado: una suerte de mar fosilizado donde todas las doctrinas y mentiras se reducen a arena.
El desierto como opción desertora
- Las expediciones hacia el desierto suelen terminar en un fracaso grotesco.
- La estupidez humana, mezclada con el turismo y el logocentrismo, arruina cualquier intento de paraíso.
- El cine de Azcona, en obras como Y’a bon les blancs o La marcha verde, satiriza el humanitarismo y las estructuras políticas, mostrando la contradicción cínica del discurso redentorista.
La inaprehensión entre el nombre y el ser
En la poesía de los años 50 de Azcona, ya se preveía la futilidad del lenguaje, especialmente cuando se intenta aplicar al trance amoroso. Existe una imposibilidad de encarnación entre el nombre y el ser amado: las palabras se tornan extrañas y el silencio se presenta como el destino ineludible. El fuego de la pasión, efímero y doloroso, no logra constituir una arquitectura sólida; al contrario, es el propio barro el que intenta justificar la existencia a través de un canto que nunca alcanza la plenitud.