La crisis del Servicio Nacional de Menores (SENAME) en Chile ha puesto en evidencia profundas fallas estructurales y vulneraciones de derechos. Comprender la complejidad de esta situación requiere no solo escuchar los testimonios de quienes la han vivido en primera persona, sino también aplicar marcos analíticos que permitan “abrir la caja negra” del sistema para desentrañar sus mecanismos internos. Este artículo explora la experiencia vivida en el SENAME a través del libro “El cazador de sueños” de Édison Llanos, y lo conecta con la metáfora de la “caja negra” como herramienta para el análisis de sistemas punitivos, inspirándose en obras como “Abriendo las Cajas Negras de los Sistemas Punitivos Contemporáneos” de Mario y David J. Domínguez.
Testimonio Personal: "El Cazador de Sueños" de Édison Llanos
Un Relato Desde el Infierno del SENAME
“El cazador de sueños” es una obra escrita por Édison Llanos en el taller de Terapia Narrativa de la Fundación Ítaca, realizado en el centro de justicia juvenil de San Bernardo del SENAME. El libro fue presentado en el Centro Cultural de España por la Fundación Ítaca, entidad que busca generar cambios a través de las artes y que asiste a jóvenes en su reinserción. La directora de la fundación, la periodista Alejandra Michelsen, también dirige este taller.
En medio de la batalla política por la crisis del Servicio Nacional de Menores, el autor narra en primera persona su estadía en los centros del Estado para la infancia, desde los dos hasta los quince años. Este periodo es descrito como "una vida en el infierno", el que, bajo las propias palabras de Édison Llanos, "arde ante la vista e indiferencia del Estado, ante el desconocimiento e indolencia de un país entero. Niños y niñas olvidados, que parecen existir solo cuando mueren".
Llanos relata recuerdos que "jamás hubiese querido fuesen los míos", donde el pasado acosaba su presente. Rememora la danza del niño Dios y su pasión por el piano, un instrumento que llegó al internado gracias a una apuesta de naipes de la madre superiora, evidenciando los escasos recursos del lugar: "Nosotros pedíamos verduras a feriantes en parcelas. Vivíamos de la caridad de las personas más adineradas de la Cuarta Región."
El libro detalla los constantes castigos por parte de los cuidadores, la convivencia con violaciones y otros abusos, el hambre y el frío. Llanos afirma que "habían momentos en los que hubiera sido mejor haber pasado hambre junto a mis padres desconocidos, que pagar la comida dejándonos pegar, a veces hasta por asuntos del ánimo de los adultos". Un episodio particularmente traumático fue cuando una cuidadora le cerró el piano en las manos, provocándole quebraduras en los dedos y meses de terapia. Este evento, que los adultos llamaron "accidente", fue encubierto por el SENAME, alegando que un compañero lo había golpeado.
El autor también describe una visita de personal del SENAME que, más que una inspección, parecía una "reunión de amigos", con "manjares" para los visitantes mientras los niños sufrían carencias. Antes de estas visitas, los menores eran amenazados para no revelar los maltratos. Llanos relata una experiencia de ducha con agua helada y golpes tras intentar abrazar a una visitadora, queriendo transmitirle "todo el maltrato de años, toda la angustia de mi estadía, y la de todos mis compañeros".
La Voz de los Olvidados
Llanos quiso hablar de "niños y niñas olvidados, que parecen existir solo cuando mueren. Niños y niñas sin voz, sin risa, sin expectativas, condenados por la pobreza y el abandono. Niños y niñas que no saben de cariño, de abrazos, de cumpleaños, sino de castigos, abusos, soledad y silencio". Con este libro, el autor intenta "exorcizar la pesadilla" y "lanzar un grito de alerta a la sociedad entera" por los niños sin derechos en un país que se jacta de respetarlos.
Su historia es la de un sobreviviente, que llegó incluso a ser transferido a una cárcel en Coquimbo por un "descuido institucional", donde fue recibido con una golpiza. Llanos escribió el libro para su hija, con la esperanza de que, al ser adolescente, conociera la historia de su padre. Él cree que "la realidad de los internados cambiará cuando cambien sus directores, y algunos empleados que son quienes empobrecen el sistema y realizan ocultamiento de la realidad de los niños".
Entrevista a Edison Gallardo, donde hablamos a fondo del caso SENAME | FN Entrevistas 12
La Metáfora de la Caja Negra: Aprendiendo de los Errores
El Concepto en Otros Campos
El dicho popular "el hombre es el único animal que siempre tropieza dos veces en la misma piedra" resalta la importancia de aprender de los errores. Para ello, es fundamental reconocerlos, analizarlos y buscar soluciones para no repetirlos. En campos como la aviación y la medicina, la seguridad es primordial y se utilizan mecanismos para este fin.
Las “cajas negras” de los aviones, que en realidad son naranjas, son un ejemplo clave. Estas grabadoras ofrecen información vital sobre los problemas técnicos o humanos ocurridos momentos antes de un accidente. De esos datos se extraen conclusiones y soluciones que permiten mejorar la seguridad aeronáutica.
Sin embargo, en la medicina, los errores a menudo se ocultan, impidiendo el aprendizaje. La propuesta es aplicar una metodología que sirva de guía para identificar, analizar, comprender y aprender de los errores, transformando el fracaso en éxito. Esta metáfora es crucial para entender la necesidad de un análisis profundo en sistemas complejos como el SENAME, donde los "accidentes" (o fallas sistémicas) tienen consecuencias devastadoras.
Marco Teórico: "Abriendo las Cajas Negras de los Sistemas Punitivos Contemporáneos"
Una Lectura Crítica de la Punitividad
Para comprender por qué y cómo se castiga en nuestras sociedades, el ensayo “Abriendo las Cajas Negras de los Sistemas Punitivos Contemporáneos”, de Mario Domínguez y David J. Domínguez, ofrece una lectura crítica. Más allá de los discursos sobre seguridad, delito o justicia, el castigo contemporáneo se sostiene en una trama de prácticas, instituciones y saberes que rara vez se observan en conjunto.
Inspirado en Michel Foucault, el texto se adentra en las lógicas que organizan hoy el campo punitivo. Se exploran cómo se definen los comportamientos aceptables, cómo se gestionan los riesgos, cómo se producen categorías de sujetos y cómo se despliegan mecanismos de control que exceden el espacio de la prisión o el tribunal. El castigo, en esta perspectiva, no solo es una respuesta al delito, sino una forma de gobierno de la vida social. Al “abrir las cajas negras” de estos sistemas, la obra ilumina sus engranajes cotidianos y sus efectos políticos, revelando aquello que se presenta como neutral, técnico o inevitable.
Componentes del Sistema Punitivo
El libro se estructura en dos partes principales. La primera, "Tecnologías Disciplinarias y Génesis de la Racionalidad Punitiva Moderna", aborda la génesis de la epistemología de lo criminal, diferenciando entre ley y norma como racionalidades punitivas y analizando la irrupción del homo criminalis. Profundiza en el concepto de peligrosidad, reconociendo en el criminal "algo más que un infractor", y cómo este término está presente en la penalidad contemporánea.
Además, se examina la "caja negra" de la prueba pericial psicológica, la problemática articulación entre el procedimiento jurídico-penal y las ciencias "psi", la imputabilidad jurídica y la responsabilidad penal, y el peritaje como dispositivo de traslación del delito a la personalidad. El informe social judicial también es analizado, destacando la posición ambivalente del trabajo social y la construcción de la "identidad deteriorada" a través de la documentación.
Giro Punitivo y Gestión del Riesgo
La segunda parte del ensayo, "Del Giro Punitivo a la Gestión Biopolítica del Riesgo", aborda el giro punitivo y sus aspectos estructurales, así como el neoconservadurismo penal y el neorretribucionismo. Se analiza la construcción de la víctima en la lógica securitaria y la inserción de la víctima en la nueva epistemología criminológica.
Finalmente, el libro explora el neoliberalismo y su vertiente punitiva, la nueva penología del riesgo y el actuarialismo punitivo como tecnología biopolítica de gestión del riesgo, que se enfoca en la distribución, regulación, prevención y eficacia. Un apéndice discute la relación entre la historia de la prisión y la teoría de la razón punitiva, con Foucault respondiendo a historiadores penitenciarios franceses, lo que resalta la profundidad del análisis propuesto para comprender por qué se castiga, cómo se castiga y qué dice eso de nuestras sociedades.
Los testimonios desgarradores como el de Édison Llanos en “El cazador de sueños” nos confrontan con la realidad cruda de los sistemas de protección infantil. Al mismo tiempo, el marco analítico ofrecido por obras como “Abriendo las Cajas Negras de los Sistemas Punitivos Contemporáneos” proporciona las herramientas intelectuales para desglosar las lógicas y mecanismos que operan en instituciones como el SENAME. La convergencia de la experiencia vivida y la crítica teórica es fundamental para reconocer los errores, analizarlos y buscar soluciones, con el objetivo de evitar que el "hombre" institucional siga tropezando con la misma piedra, garantizando así los derechos y la dignidad de los niños y niñas más vulnerables.